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FictionFiction

Quatre dialogues 
(sans copyright)  

sur l’écologie 
populaire

Inspiré par une démarche initiée au sein des Équipes populaires* 
Premier jet par Guillaume Lohest**

Scène 1  
Renaissance d’un adjectif

Deux personnes, en rue, chacune en train 
de manger un sandwich. Impossible de 
distinguer à l’œil nu s’ils sont végéta-
riens ou non. Il y a bien des légumes... 

Bio, locaux, de saison ? Peut-être. Pas sûr. Impos-
sible également de savoir si ces gens se sont 
aujourd’hui déplacés en train, à vélo, à cheval ou 
en voiture. Impossible enfin d’établir à ce stade 
s’ils sont amis, collègues, salariés, bénévoles, pen-
sionnés, indépendants, cosaques, riches, pauvres, 
endettés ou truffés de bons d’État. Pour corser le 
tout, leur âge n’apparaît pas au premier regard. 
Ce ne sont pas des vieillards, pas des enfants non 
plus, mettons plus ou moins entre les deux. Ces 
détails seront donc considérés ici comme sans 
importance. Ils parlent - on verra par la suite que 
c’est déjà pas mal.

	— Tu veux que je te dise un truc ?

	— Oui, allez.

	— L’écologie.

	— Mh.

	— Ça ne marche pas.

	— Mh.

	— Tu en penses quoi ?

	— Mh.

	— Dis-moi.

	— Je ne peux pas parler en mangeant. Me 
demande pas mon avis, je sais que tu as une 
idée en tête alors vas-y, crache le morceau, 
parle pendant que je mâche, raconte, je suis 
tout ouïe.

	— D’accord. Alors voilà. Je me disais, ça fait quoi, 
au moins vingt ans qu’on parle d’écologie, 
non ?

	— (la bouche pleine) Chinquante, choichante 
même !

	— Soixante ans, et rien n’a bougé. Soixante ans 
de militantisme, de réunions, d’accords poli-
tiques, de sommets mondiaux pour le climat.. 
des marches, des manifs par milliers, des pro-
jets locaux, des partis politiques… des green 
deals, du durable à tout crin, des éco-ceci, 
des éco-cela, des idées… des mouvements 
citoyens, décroissance, sobriété heureuse, 
villes en transition, zéro déchet… je résume 
hein, mais soixante ans d’essais à tous les 
niveaux et… rien. Enfin, rien, non, plein de 

choses mais aucun impact global, on est tou-
jours dans le même monde, on n’a pas bas-
culé dans d’autres valeurs, d’autres fonction-
nements. C’est pour ça que je te dis que ça ne 
marche pas. 

(il mastique, l’air désemparé)

	— Eh bien il m’est venu une phrase qui résume 
tout : l’écologie est impopulaire. Elle doit 
devenir populaire.

(ses yeux semblent dire : “jamais entendu une 
banalité pareille, mais par amitié je ne le montre 
pas trop”)

	— Oui mais attends, populaire au double sens 
du mot ! Populaire dans le sens… qui vient 
du peuple, du monde populaire, et aussi, 
deuxième sens, comme la musique populaire 
quoi, comme Jean-Jacques Goldman, un truc 
que tout le monde aime bien. Presque tout le 
monde, allez. Les moins jeunes en tout cas, 
mais c’est juste un exemple, j’aurais pu en 
donner un autre, enfin tu as compris...

(ses yeux toujours : “tu t’enfonces”)

	— Je sais, ça n’a l’air de rien, mais avec ce simple 
adjectif tu changes tout : ça oblige à prendre 
les choses par le bon bout, enfin par les deux 
bons bouts ! C’est de l’écologie, bien sûr, y a 
urgence, mais c’est de la démocratie aussi, 
sans les gens rien ne peut bouger, donc 
c’est une fusion de l’écologie et de l’éduca-
tion populaire. Je crois que c’est révolution-
naire pour le monde socioculturel ! C’est un 
nouveau… allez, comment ils disent encore, 
les universitaires, paradigme, voilà. Un nou-
veau paradigme à la fois pour les écologistes 
(souvent peu populaires) et pour les associa-
tions, qui doivent comprendre que le monde 
social est tout entier imbriqué dans des équi-
libres écologiques fragiles et menacés, ce qui 
change tout.

(troisième expression du regard : “c’est un cas 
désespéré”. En revanche, son sandwich est 
terminé)

	— Alors ? Tu en dis quoi ?

	— Mh.

Scène 2  
Tout et son contraire

Une personne seule, en train de se laver les 
dents. Techniquement parlant, il s’agit donc d’un 
monologue. Cela semble en contradiction avec 
le titre de ce texte. Affaire à creuser. 

“L’écologie populaire ! Ils s’y mettent tous, déci-
dément. Les Verts en France, le parti de Mélen-
chon, les écolos en Belgique. Sans parler de 
Fatima Ouassak et de son écologie pirate ET 
populaire… La moitié du monde associatif belge 
est en train de lire son bouquin… tout le monde 
se rue là-dessus… Comme si on allait enfin y 
trouver la parade du siècle… Et puis maintenant, 
EUX. Enfin, NOUS, puisque j’en fais partie aussi, 
moi, de cette aventure. 

	— Bon. Pourquoi pas. Évidemment que l’éco-
logie doit s’enraciner dans les classes popu-
laires, être pensée par elles… portée par elles. 
Évidemment ! Mais qu’est-ce que ça signifie 
dans la tête des gens ? Est-ce que ça rejoint 
l’écologie décoloniale ? Alors c’est populaire 
au sens des peuples du Sud ou des “quar-
tiers” comme on dit en France. Les banlieues, 
quoi. Pas populaire au sens “gilets jaunes”. Je 
sais que normalement il y a convergence des 
luttes populaires mais bon, dans les faits… 

	— Est-ce que ça rejoint l’écologie sociale ? L’éco-
féminisme ? Est-ce que ça rejoint tous ces 
nouveaux mots ? Elle me dit que oui. Il me 
dit que non. Que c’est le contraire, que ces 
mots-là sont éloignés des préoccupations 
populaires justement. Enfin, pas le contraire, 
mais une autre porte d’entrée. 

	— Faudrait voir. Un mouvement qui lutte pour 
une écologie populaire… ouais. Un mou-
vement qui vit et qui défend une écologie 
populaire… déjà mieux. Mais ce serait quoi, 
par exemple, un projet d’écologie populaire ? 
Un jardin partagé ? Ouais. Rien de neuf sous 
le soleil. Un jardin partagé… dans un quar-
tier populaire ! OK, ok, ça fait un exemple. 
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	— Mais au niveau politique, ça donnerait quoi ? 
Chez Mélenchon, ils disent que l’écologie 
populaire doit miser sur les réseaux et les 
infrastructures publiques : transport, électri-
cité, eau, etc. Vas-y pour rendre ça sexy auprès 
des gens. Et puis quel rapport avec le jardin 
partagé ? 

	— Donc oui, allez, pourquoi pas. Mais il va falloir 
qu’on me définisse ce truc parce que c’est un 
peu tout et n’importe quoi pour le moment…”

Scène 3  
L’impossible définition
Si l’on persiste à ne pas les nommer, on finira par 
ne plus savoir qui parle. Disons donc que les trois 
personnages sont ici la rédactrice, la chercheuse 
et le militant. Autour d’une table, dans une salle 
de réunion (austère, simple, pas forcément dépri-
mante. Quoique. On distingue sur le mur des auto-
collants remontant au gouvernement Dehaene II). 

LA RÉDACTRICE 

Bon, j’ai un brouillon de définition, j’aimerais avoir 
votre avis. 

LA CHERCHEUSE

	— On t’écoute.

LE MILITANT

	— Tu n’as pas oublié que le plus important, c’est 
que les gens de nos groupes comprennent, 
hein. Pas de mots compliqués ! 

LA CHERCHEUSE

	— Bien sûr, il faut être compréhensible mais il y 
a des choses qu’on ne peut pas simplifier sans 
les trahir. Parfois, la réalité est complexe. Sur-
tout en ce qui concerne la technicité de cer-
tains enjeux.

LE MILITANT

	— Taratata, jargon, jargon. Il faut rester acces-
sible ou alors on change d’association.

LA RÉDACTRICE

	— Il y a quatre points. Premièrement, c’est le plus 
important, l’écologie populaire doit partir des 

inquiétudes et des vécus des milieux popu-
laires. Elle doit les revendiquer aussi : il faut 
mettre fin au cliché, totalement faux, que les 
classes populaires n’ont pas le luxe de s’inté-
resser à l’écologie. C’est un discours de droite, 
paternaliste, que la gauche sociale a bête-
ment reproduit. Mais attention, les vécus des 
milieux populaires c’est aussi, parfois, un sen-
timent d’injustice, voire de colère, pas face à 
l’écologie en général, plutôt face à des mesures 
dites écologiques mais qui ne prennent pas 
en compte leurs situations concrètes. Donc ça 
peut être conflictuel. 

LA CHERCHEUSE

	— Excellent. L’écologie populaire est donc 
agonistique.

LE MILITANT

	— Jargon. Oubliez ce mot-là. On se chamaillera 
quand même, peu importe le vocabulaire.

LA RÉDACTRICE

	— Deuxièmement, l’écologie populaire doit être 
collective, ça tombe sous le sens. Troisième-
ment, elle est un chemin vers l’égalité. Et là, 
bonjour les débats.

LA CHERCHEUSE

	— L’égalité, c’est un concept beaucoup trop flou. 
On parle d’égalité de quoi ?

LE MILITANT

	— L’égalité, c’est bien, ça rassemble. 

LA RÉDACTRICE

	— L’idée ici, c’est de dire qu’aucune politique 
écologique n’est possible sans prise en 
compte immédiate des enjeux de justice 
sociale. La redistribution des richesses est un 
préalable, par l’impôt. L’accès à l’alimentation, 
à l’énergie, au logement, à la mobilité doit se 
déployer en même temps que la transforma-
tion de l’alimentation, de l’énergie, du loge-
ment, de la mobilité dans le sens des objectifs 
écologiques. L’un ne va pas sans l’autre. Il faut 
donc aller chercher les moyens là où ils sont, 
et redistribuer au profit de toutes et tous par 

des services collectifs.

LE MILITANT

	— Fin du monde, fin du mois, même combat !

LA CHERCHEUSE

	— C’est un peu caricatural. Il faudrait peut-être 
détailler par quels instruments politiques 
atteindre ce co-déploiement. 

LE MILITANT

	— Jargon, jargon toujours. On n’écrit pas pour 
des philosophes mais pour monsieur et 
madame tout-le-monde.

LA CHERCHEUSE

	— Monsieur et madame tout-le-monde ne sont 
pas idiots, et ils peuvent aussi être philosophes.

LA RÉDACTRICE

	— Je viserai entre les deux, rassurez-vous. (Pour 
elle-même) Et comme d’habitude, personne 
ne sera satisfait… 

LE MILITANT

	— Et le dernier point ?

LA RÉDACTRICE

	— Quatre, l’écologie populaire doit avoir une 
dimension concrète. Sans cela, on reste dans 
les nuages.

LE MILITANT

	— J’approuve.

LA CHERCHEUSE

	— Donc, si je résume, votre définition de l’écolo-
gie populaire c’est : une écologie qui part des 
inquiétudes et des vécus des milieux popu-
laires, qui est collective, qui vise l’égalité et qui 
a une dimension concrète…

LE MILITANT

	— Ben… oui. Tu vois, tu peux faire simple quand 
tu veux.

LA RÉDACTRICE

	— Voilà.

LA CHERCHEUSE

	— Je ne suis pas en désaccord, mais je tiens 
quand même à dire que c’est une défini-
tion qui ne définit pas grand-chose. On peut 
mettre plein de bazars contradictoires là-
dedans. C’est comme si on définissait un 
éléphant en disant que c’est un animal qui a 
quatre pattes, des oreilles et qui est appelé 
“éléphant”. Ce n’est pas faux, mais c’est trop 
vague et c’est tautologique.

LE MILITANT

	— Tautoloquoi ?

LA CHERCHEUSE

	— Tautologique. Ça veut dire qu’on tourne en 
rond.

LE MILITANT

	— Pourquoi toujours inventer un autre mot pour 
dire la même chose ? Ceci dit, tu n’as pas tort. 
Mais c’est pas grave, c’est mieux que rien.

LA RÉDACTRICE

	— C’est vrai, mais ça permet au moins de dire ce 
que l’écologie populaire n’est pas. Elle n’est 
pas individuelle, elle ne doit pas créer d’iné-
galités. Par exemple : les panneaux photovol-
taïques, les voitures électriques, tout ça, c’est 
de l’écologie impopulaire, ça repose sur des 
choix individuels de consommateurs. Et seuls 
les plus aisés y ont accès. C’est de l’écologie de 
marché.

LE MILITANT

	— Mais j’en ai mis, moi, des panneaux photovol-
taïques ! C’est du bons sens, je vais y gagner 
vu le prix de l’électricité ! Ça ne fait pas de moi 
un type de droite quand même !

LA CHERCHEUSE

	— Certes non, tu peux dormir tranquille, ta répu-
tation de révolutionnaire est intacte.
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N.B. Ces scènes sont fictives. Les ressemblances 
avec des points de vue existants ne relèveraient 
cependant pas du hasard : elles sont autant de 
signes que l’esprit critique collectif poursuit son 
petit bonhomme de chemin, à travers les bar-
rières des styles et des opinions individuelles.

N.B. 2. On peut aussi imaginer que ces quatre 
scènes soient passées au crible d’un groupe de 
citoyens qui souhaiteraient les triturer, les ré-
arranger, les réécrire, les prolonger, les transfor-
mer afin qu’elles deviennent les leur et qu’elles 
collent à leurs pensées, à leurs vécus, à leurs 
doutes, bref à leurs paroles à eux. 

* Les Équipes populaires ont initié cette année 
une dynamique autour de l’écologie populaire 
à travers une publication (Contrastes de mai-
juin 2023, Vers l’écologie populaire), une jour-
née d’étude (le 13 octobre) et un congrès (le 18 
novembre) lors duquel les neuf régionales du 
mouvement apporteront leurs contributions 
sous forme d’une exposition. Plus d’infos sur 
www.equipespopulaires.be. Puisqu’au moment 
d’écrire ces lignes, cette trajectoire était encore 
inaboutie et toujours en débat, le meilleur 
moyen d’en donner témoignage a semblé être 
cet écho dans la fiction.

**Guillaume Lohest est actuellement président 
des Équipes populaires. Il écrit également des 
fictions et des analyses pour la revue écologique 
Valériane et est le co-auteur d’une conférence-
spectacle intitulée L’écologie quand il est trop 
tard.

LA RÉDACTRICE

	— Non, non, rassure-toi. Mais ce n’est pas ce type 
de solutions qu’on doit collectivement pro-
mouvoir. On peut plutôt se demander com-
ment faire en sorte que, à l’échelle d’un quar-
tier, il y ait une production photovoltaïque…

LE MILITANT

	— Oui bon, on ne va pas faire le débat 
maintenant.

LA RÉDACTRICE

	— En somme, l’écologie populaire doit res-
ter une invention permanente. Avec pour 
garde-fous ces quatre critères fondamen-
taux. On part là-dessus ?

LE MILITANT ET LA CHERCHEUSE

…

LA RÉDACTRICE

	— On part là-dessus.

Scène 4  
Le mot ou la chose ?
Des personnes assises, regardant dans la même 
direction. Cela pourrait être dans un train, au 
cinéma ou lors d’une conférence. On ne sait 
pas. Dans cette scène, personne ne parle, tout le 
monde réfléchit. (On note donc une deuxième 
contradiction avec le titre général, ce qui com-
mence à devenir fâcheux.) Les pensées ne sont 
pas évidentes à deviner, à montrer. Il paraît que 
les metteurs en scène trouvent toutes sortes de 
stratagèmes de nos jours. N’ayant aucun met-
teur en scène sous la main, on va devoir un peu 
expliquer ce qui agite le cerveau de ces gens. 
Vous vous doutez qu’il s’agit d’écologie populaire 
par un bout ou par un autre. Ne demandez pas 
qui pense quoi, cela n’a pas d’importance, ces 
réflexions sont d’ailleurs assez partagées et les 
idées n’ont pas l’air d’être trop arrêtées, ce qui est 
bon signe, vous en conviendrez, du point de vue 
de la démocratie (mais délicat pour le metteur en 
scène qui préfère les personnages typés). 

Si les personnages se taisent, c’est qu’ils sont 

troublés et qu’ils réfléchissent. Sans défini-
tion claire de l’écologie populaire, comment 
la faire vivre, la faire grandir, la diffuser ? Est-ce 
qu’au fond, l’écologie populaire, ce ne serait pas 
tout simplement l’écologie, mais dans le souci 
constant de l’inventer avec les personnes les plus 
vulnérables, dans le souci permanent de véri-
fier que les urgences écologiques peuvent être 
un levier pour améliorer les conditions de vie 
de toutes et tous ? Et si ce n’est que cela, pour-
quoi alors utiliser un nouveau mot ? Pourquoi 
toujours nommer les choses, faire comme si on 
inventait la roue ?

Mais un linguiste célèbre a écrit un bouquin qui 
s’appelle How To Do Things With Words, en fran-
çais : “Dire, c’est faire”. Donc simplement affirmer 
qu’on se lance dans l’écologie populaire, ça crée-
rait de l’action, ça vous mettrait en mouvement. 
Pas faux. Voir-juger-dire, ce serait une version 
spéciale du “voir-juger-agir”. 

Quand même, vous êtes d’accord que ça res-
semble un peu à une invention administrative 
un peu inutile… Un truc pour “faire bien dans les 
rapports”. Une belle expression pour faire genre, 
“nous on fait de l’écologie populaire”... alors qu’on 
ferait juste comme d’habitude.

Vous vous dites certainement aussi qu’il y a un 
risque. Si jamais l’inquiétude populaire prenait 
la forme d’une sorte de climatoscepticisme, 
vous feriez quoi ? Si dans le groupe machin ou 
dans le projet truc, ça devenait limite, comment 
gérer  ? Faudrait pas que ça crée des conflits 
insurmontables, cette histoire. Quand on touche 
à ces sujets-là, ça devient vite sensible, les gens 
prennent les choses personnellement. En même 
temps vous allez dire que c’est tout le défi de 
l’éducation populaire et que si vous aviez peur de 
cela, vous ne seriez plus là depuis longtemps…

Oh, et puis merde, on verra bien.

	— …

http://www.equipespopulaires.be/

